Sébastien Juillard / Zone Imaginaire Fluctuante

Comme des fantômes, ils fondent sur vous, noirs et vifs, vous enlèvent à la rue, vous condamnent. Ils œuvrent pour le silence et la frontière, ils appartiennent à La Rupture, une organisation secrète et effrayante, véritable croquemitaine qui fait respecter la stricte séparation de deux cités conjointes, Besźel et Ul Qoma. Leurs « victimes » ne sont jamais revues.

Besźel et Ul Qoma, deux villes qui se détestent, deux cultures pour le même espace géographique, quelque part, peut-être, entre Balkans et Anatolie. Deux réalités intriquées par on ne sait quelle facétie quantique. C'est dans la première que vit l'inspecteur Tyador Borlu, limier de la policzai, qui se retrouve avec le cadavre d'une jeune américaine sur les bras. Très vite se pose la question pour Borlu de savoir si la victime a été tuée dans cette ville ou dans l'autre, si son meurtrier l'a fait passer de l'autre côté pour abandonner son corps dans un skatepark miteux. S'il y a eu rupture. Débute pour notre inspecteur une enquête à cheval sur la(les) frontière(s).

Sale histoire pour le flic et un décor schizophrène en guise de terrain de jeux. L'affaire est complexe et son arrière-plan ajoute à la confusion. Les cités mélangées obéissent à un cadastre dément, certains bâtiments ou rues existent dans les deux. Vivre ici tient donc du funambulisme mental puisque chaque citoyen de chaque ville est tenu d'éviter de voir, « d'éviser », ceux qui vivent en face. Pour rester dans les clous on s'efforce donc de faire comme si les gens d'à côté n'existaient pas. Chacun chez soi mais tous ensemble. Une gageure absolue mais une nécessité si l'on veut se soustraire aux agents mystérieux de la Rupture, un organe répressif digne des plus noires dystopies.

China Miéville est décidément un phénomène d'imagination. L'idée de ces deux métropoles coexistantes, régies par un cadastre kafkaïen, tutoie clairement l'excellence car, au-delà de l'intérêt narratif (égarement, altérité...) et de la mise en ambiance, Miéville trouve là un moyen de plaquer l'air de rien un embryon de discours sur l'Europe qui, s'il n'est ni central ni ébouriffant, a au moins le mérite de donner une résonance actuelle à cette cité-monde double, qui n'aurait pu être au final qu'un décor délirant. Besźel la slave, grise et fatiguée, offre une image passée de la vieille Europe dépassée, en collision frontale avec une Ul Qoma où il est aisé et même évident de reconnaître une métropole d'Orient dynamique, tournée vers le futur et les dollars de l'Oncle Sam. Au carrefour des peuples, la cité et la cité offrent ainsi l'image de deux époques bien différentes. À cela s'ajoute, comme toujours chez Miéville, des groupuscules politiques extrémistes (nationalistes au front bas et unionistes), des magouilles au sommet et la présence pesante d'une machine étatique cachée dans un grand bâtiment fascisant (ici L'Unicipe). Sans doute cet aspect de l'univers Miéville, mêlant paranoïa et surveillance, contribue-t-il à rapprocher son travail de celui de Kafka.

L'affaire criminelle se complique en outre de ramifications où la légende le dispute à l'histoire officielle et qui font pencher le récit vers le fantastique sans jamais y basculer tout à fait. Ainsi, la vieille croyance populaire en l'existence d'une ville entre-deux, Orciny, surgit au milieu du récit pour semer le trouble dans l'esprit des enquêteurs. Pour autant, The City and the City n'oublie pas d'être avant tout un très bon polar, respectueux des codes d'un genre qui n'en manque pas, mais qui sublime les conventions grâce à un rythme soutenu et une atmosphère qui n'en finit pas de fasciner. Économe dans ses descriptions, loin de Perdido Street Station par exemple, China Miéville suggère d'un trait et laisse agir la possible identification par le lecteur à des villes bien réelles. Si le style ripe parfois un peu, jamais ces accrocs ne nuisent vraiment à la fluidité de l'ensemble. Et pour ne rien gâcher, les personnages sont assez soignés pour devenir attachants, notamment cet inspecteur Borlu toujours en équilibre entre cynisme et idéalisme et la sympathique Corwi, dont on regrette qu'elle ne soit pas présente tout au long de l'histoire. The city and the city s'avère donc un remarquable roman qui confirme l'aisance de son auteur à visiter les genres littéraires sans gréver son talent.

Il y a cent mille rues dans cette ville. Vous me dites où et à quelle heure. Je vous laisse cinq minutes et vous faites ce que vous voulez, je ne bouge pas... quoi qu'il arrive durant ces cinq minutes, je suis avec vous. Après ces cinq minutes, je vous laisse tomber et vous vous débrouillez seuls. Vous avez compris ?

…

Bien.

Tout commence par une nuit d'un bleu Michael Mann, quelque part à L.A. Deux hommes à cagoules pour un braquage sans envergure, un troisième pour les ramener à bon port. Calé derrière son volant, le Driver attend, cure-dent au coin des lèvres, que s'écoulent les cinq minutes (pas une seconde de plus) qu'il a accordées à ses complices d'un soir. Mutique il observe, réduit l'espace du monde à l'habitacle de la voiture, à la rue au-delà, le temps au tic-tac de sa montre. Son visage est fermé, son regard s'aiguise sur les contours du décor, balaye les environs et guette les voitures du LAPD. Le visage fermé. Ses deux clients de retour sur le siège arrière, il démarre, à l'écoute de sa radio réglée sur les fréquences de la police. Il se glisse dans la nuit en évitant les patrouilles, prudent comme un chat. 

Se cacher, attendre, évaluer. Et rouler.

La ville s'écoule tout autour de la voiture en une galaxie de sodium qui tournoie et file par saccades sur les vitres, son tempo dicté par l'accélérateur. Rien dans cette évasion feutrée ne rompt les murmures du moteur et les mots des flics dans la radio. Le Driver ne cherche pas à rompre le rythme de la Cité, il s'y fond. Bientôt repéré, il éperonne les chevaux et détale, ventre à terre sur la highway. La scène monte en régime, balayée par les faisceaux froids des hélicos. Caché sous un pont, le Driver laisse passer la menace avant de se risquer dehors, une fois encore, et déjouer une nouvelle poursuite en plein trafic. Le run, aussi bref qu'intense, s'achève dans un parking souterrain noyé par la foule d'un match de base-ball. Job done.

Quand il ne joue pas avec la police, le Driver est cascadeur pour le cinéma, caché sous un masque de latex. Son seul compagnon semble être son patron et employeur Shannon (l'excellent Brian Cranston), patron d'un garage automobile. Le quotidien du jeune casse-cou se résume à des tournages éclairs, du cambouis et un appartement sans âme où il ramène du travail, parce que le Driver, lorsqu'il ne conduit pas, n'a d'yeux que pour son moteur. Mais dès qu'il le peut, il retourne à la rue, comme s'il n'avait d'existence que par elle. Effacé le jour, jusqu'à paraître banal, le Driver, une fois enfilée sa veste blasonnée d'un scorpion d’or, acquiert une dimension supérieure. Un jour comme un autre, il fait la rencontre d’Irene (Carey Mulligan), the girl next door, blonde fragile et mère en solo qui réussit à lui arracher un sourire aussi bref qu'incertain dans l'ascenseur. 

On ne sait à peu près rien de notre cavalier, ni d'où il vient, ni pourquoi il est là. Nicolas Winding Refn lui confère par la négative cette fascinante aura de vide qui entourait déjà le personnage de One Eye dans Valhalla Rising. A l'instar du guerrier nordique, le Driver apparaît vite comme un archétype mythique, entre le solitaire de passage façon Eastwood et la créature interlope de Taxi Driver. D'ici ou d'ailleurs (« Il a débarqué dans mon garage il y a cinq ou six ans... il a débarqué et m'a demandé du travail » explique Shannon à Irene) il semble être toujours en mouvement, ce que confirme son hésitation à lier connaissance avec Irene. Un refus de s'attacher peut-être, qui n'est pas sans rappeler les héros de Michael Mann justement. Il faudra en fait une panne de voiture opportune, l'entremise de Shannon et une balade vaporeuse le long d'un canal à sec pour initier une love story toute en retenue entre les deux timides. Avec, au terme de cette fugue, quelques instants de paix arrachés à un bout de paradis, un simple bosquet hors de l'espace urbain et de son temps, ultime (et seul) moment de perfection avant le basculement. Le retour à la maison offre à ce titre une scène somme de ce qu'est la relation Driver-Irene : une hésitation. Et ce possible entrevu (que la réalisation de Nicolas Winding Refn habille des atours du songe romantique et pop) mais jamais vraiment réalisé (une main posée, des sourires légers... rien de plus) fait de Drive une ballade mélancolique.

C'est la sortie de prison de Guzman, l'ex en voie de rédemption d'Irene qui va précipiter la fin de l'état de grâce. Si dans un premier temps le Driver s'efface devant le père du petit Benicio, le passage à tabac de l'ex-taulard par deux collecteurs de dettes l'oblige à agir, pour protéger la jeune femme et son fils. Il accepte donc de servir de chauffeur à Guzman pour un braquage censé lui permettre de payer ses créanciers. Mais l'affaire tourne mal et ce dernier y laisse la vie. Le Driver s'en tire de justesse et découvre que ses employeurs ont essayé de le doubler. Commence alors une confrontation impitoyable entre les deux partis, avec un Driver mué en protecteur de la veuve et de l'orphelin. 

Si la transition brutale vers l'ultra-violence qui caractérise la dernière demi-heure du film surprend de prime abord, elle s'annonce en fait bien avant, dans certaines attitudes du héros, et une scène pas si anodine que ça, au comptoir d'un bar où le Driver « éconduit » un ancien client venu taper la causette.

Le gars : Tu nous as ramenés de Palm Springs avec mon frère. Après, on a pris un autre pilote... J'ai fait six mois de taule et mon frère s'est fait descendre... Je vais avoir un job cool bientôt...

…

Le Driver : Qu'est-ce que tu penses de ça ? Boucle-la. Ou je te pète les dents à coups de pied et je te les fais avaler pour que tu la fermes.

S'en suit un long silence, un long regard et un sentiment de malaise. Le masque d'ange tranquille du Driver se fissure et laisse deviner agressivité et jalousie. La charge de mort de ce personnage finalement indéchiffrable éclatera au visage du spectateur peu après, dans un dernier acte où la violence outrée dont il use contre ses ennemis paraît justifiée par la nécessité de survivre. C'est d'ailleurs une constante dans l'oeuvre du réalisateur danois qui filme l'homme comme une créature menacée, comme si la civilisation cachait bien mal la permanence de l'état de nature. On se référera à Valhalla Rising notamment. 

Prix de la mise en scène du dernier festival de Cannes, Drive est assurément une réussite formelle qui fusionne le polar urbain vintage, électrique et sec, et les parenthèses poétiques d’un cinéma emprunt de mélancolie. Cet alliage improbable ennoblit un matériau scénaristique pourtant très classique et il se dégage de l'ensemble un parfum de fantasme, comme si cette histoire parvenait à se dégager de ses gènes cinématographiques « plébéiens » pour se surpasser. On en ressort avec des souvenirs de lumières et de silences, ennivrés par une bande-son qui épouse les mouvements du film, distillant beats, synthés et mélodies nostalgiques tout droit surgis des eighties. Drive est une rêverie arrachée au temps, impossible à situer donc, un objet filmique brillant qui esquive toute classification, comme l’ont fait avant lui aussi bien Valhalla Rising que Bronson. Il confirme aussi que Nicolas Winding Refn plane loin au-dessus de la production actuelle, dans un ciel d'orage qui n’appartient qu’à lui.

Les années 20 dans la neige du Colorado. Être italien, fils d'immigré, fils de maçon et pauvre comme un paysan des Abruzzes. L'essence d'Arturo Bandini, c'est ça. Un trou à la chaussure, de la colère au fond des poings.

À la maison maman se fane. Maria, brune fragile et fervente, amoureuse de Dieu et de son Svevo de mari, petite créature nouée à son rosaire. Papa est maçon mais crève de ne rien faire lorsque l'hiver gèle tout. Il boit et joue les derniers dollars. Reste les petits frères  : August, grenouille de bénitier destinée à la prêtrise et Federico, gêneur court sur pattes. Pour Arturo, la maison se fuit, le terrain de base-ball est un paradis perdu dans ce monde de silence et de boue noire. Parce qu'Arturo rêve de première base et de gloire. Il se veut américain quand on le regarde comme un métèque.

Cette oscillation entre honte et fierté des origines donne son tempo au roman de Fante. Arturo, reflet d'enfance de l'auteur, fait sienne sa rage d'être autre. Le gamin hait sa pauvreté tout autant que ses tâches de rousseur et son sang de rital, il hait Rosa Pinelli qu'il aime pourtant mais qui le regarde avec mépris. Croit-il. À l'école des bonnes sœurs comme dans la vie, il n'y a pas de magie pour l'aîné des Bandini, rien qu'un ennui qui s'étire au long de l'hiver.

Un jour le père fugue et la mère l'attend et hante la maison froide comme un sépulcre, sous le regard de ses fils qui ne comprennent pas. Sauf Arturo, qui ne sait s'il doit mépriser cette faiblesse de femme, cette foi imbécile dans laquelle se drape Maria, ou aimer une mère au désespoir. Peu après le gamin aperçoit le paternel tout sourire au bras d'une bourgeoise de la ville. Contre tout attente, Svevo l'infâme devient héros, conquérant italien de la blonde Amérique et un modèle pour ce fils qui lui ressemble tant. Gonflé d'orgueil, Bandini ose alors déclarer sa flamme à Rosa et va jusqu'à lui offrir un collier volé à sa mère.

Et lorsque Svevo ose remettre les pieds à la maison, des billets verts plein la pogne, c'est pour mieux se faire cracher au visage par sa petite Maria changée orage de haine. Ongles dans la chair, du sang sur la neige devant la porte et Svevo s'en retourne bouleversé vers sa maîtresse. On découvre une vérité un peu différente de ce que l'on imaginait.

Premier roman de John Fante, Bandini est donc une œuvre de jeunesse, avec ses beautés brutes et ses emportements, ses limites aussi. Si l'histoire peine à surprendre et les enjeux s'avèrent limités à ce que l'on peut attendre d'un texte sur l'enfance, on trouve déjà là ce qui fait le charme des romans suivants : cynisme, désir maladroit d'être aimé, soif de reconnaissance mondaine. Le texte n'en est pas moins touchant. L'écriture s'arrondit parfois d'un humour jouissif, ouvre des fleurs de poésie à des moments inattendus. Écriture très intérieure qui expose les pensées crues d'Arturo. Épouse dans ses mouvements les indécisions de l'adolescent. Toute l’œuvre de Fante s'y enracine.

"Every disaster made us wish for something bigger, grander, more sweeping."

Don DeLillo, White Noise.

Premier pays du monde à avoir été atomisé et seul nation honorée par la bombe, le Japon demeure, 65 ans après, marqué la catastrophe. Absorbé par la culture, l'atome s'est répandu dans l'imaginaire des artistes nippons, écrivains, cinéastes, photographes, peintes et mangaka. Mais c'est sans doute la littérature qui s'est le plus accaparé le sujet, à tel point qu'un genre nouveau a vu le jour, uniquement consacré au désastre, le Genbaku bungaku ou « littérature de la bombe », qui brasse journaux, poésie, drames et fictions et constitue une somme formidable de témoignages sur l'événement et ses conséquences. 
Longtemps censuré par l'occupant américain, cet ensemble d'œuvres, compilées au fil du temps par des écrivains pacifistes comme OE Kenzabûro, peine encore aujourd'hui à faire son chemin dans le monde éditorial, alors qu'il porte en lui un universalisme salutaire. Sur le strict plan de l'histoire de la littérature nippone, cet élan suscité par l'horreur d'Hiroshima et Nagasaki s'inscrit dans une volonté plus large du roman japonais de sortir du sillon d'une littérature individualiste typique de l'avant-guerre pour mieux s'ouvrir au monde.

Parmi cette abondance, le roman d'IBUSE Masuji, Pluie Noire (Kuroi Ame), adapté au cinéma par IMAMURA Shohei s'avère une pièce majeure. L'auteur y raconte l'histoire de Yasuko, une jeune fille irradiée par la pluie noire qui s'abat du ciel après la chute de la bombe. Elle est un hibakusha, l'un de ceux marqués dans leur chair par le drame et qui vont souffrir dans les années qui suivent d'un ostracisme mal connu de la part d'une société qui cherche à tout prix à oublier. Le récit oscille entre passé et présent, entre l'instant vécu à travers les yeux de l'oncle et de la tante, mais aussi d'autres témoins qui racontent leur expérience du grand éclair blanc, et la lutte de l'oncle, cinq ans plus tard, pour prouver que sa nièce, objet d'une demande en mariage, n'est pas malade de la bombe.
Le style sec, dépassionné, confère au récit un aspect journalistique qui culmine dans la description des blessures et des maux qui frappent les victimes. On peut y voir une pudeur aussi, un refus du pathos et une évidence : un tel spectacle n'a nul besoin d'être lourdement souligné pour susciter les émotions les plus fortes. Au-delà du fait brut de l'explosion, Pluie noire relate le quotidien des survivants dans les jours qui suivent et l'on découvre des habitants réduits à lutter par leurs propres moyens contre la faim, la soif et la maladie, tandis que l'armée s'agite en brandissant le drapeau de la lutte finale sur le territoire, incapable de prendre conscience de sa défaite ni de voir où sont les priorités. Il n'y a pas d'union sacrée, non, rien de stéréotypiquement japonais, si ce n'est une rigueur dans l'organisation des secours, une opiniâtreté à survivre, un respect de la hiérarchie hors de propos.

C'est avec ses mots de poète qu'HARA Tamiki, rescapé d'Hiroshima, raconte dans Hiroshima, Fleurs d'Eté, sa propre souffrance et celle des siens. En trois nouvelles formant un tryptique Avant-Pendant-Après, l'auteur peint avec une force discrète l'attente du désastre, incarnée dans la silhouette menaçante des B-29 américains qui font sonner le tocsin à chaque passage, provoquant des évacuations répétées qui finissent par devenir le centre de gravité de la vie du narrateur. L'horreur n'est pas encore là mais elle s'annonce, on la soupçonne, elle se cache dans les présages. Chaque nouveau bombardement qui précède la bombe du 6 août prend des allures d'avertissement.
La survenue de l'enfer et ce qui suit, la recherche hagarde des membres de la famille dispersés, des funérailles d'enfant toutes larmes bues, nous montre une population totalement désorientée et dont la douleur semble renfermée. Dans un décor irréel, plaintes et gémissements, corps torturés, incendies, donnent une idée de l'apocalypse. Il n'y a pas d'éclats, de sanglots pathétiques mais un abrutissement conjoint à l'errance qui semble mettre fin à toute possibilité de souffrance émotionnelle. On subit d'abord dans sa chair, on s'applique à survivre à l'après, on lutte contre les maux du corps, le pourrissement, la lassitude. Le chagrin semble remis à plus tard.
Représentatifs du genre du Genbaku bungaku, ces deux romans émerge d'une production importante qu'il est difficile de délimiter tout à fait. Mais on peut y ajouter OBA Minako avec La fleur de l'oubli un texte de 1977 hanté par l'horreur, où une jeune fille née après la guerre et élevée aux États-Unis revient au pays pour retracer l'histoire de sa famille. D'une manière générale, des écrivains comme IBUSE et HARA se sont attaché d'abord à mettre en mots l'instant fugace de l'explosion, souvent réduite à son essence à la fois fascinante et effroyable, le grand éclair blanc, puis à dire le monde d'après, le plus immédiat, ramené dans la conscience des survivants à un paysage de désolation ardente d'une horreur boschienne où bois, chair et cendres s'agglomèrent. Une horreur qui, d'une certaine manière dérangeante, fascine autant qu'elle bouleverse. 

                                                                                                Soul as a zone 

                                                                             Here and over there. 

                                                                                             A misty crawling bridge 

                                                                  Mirrored in dark. 

                                                  Me on the shore 

                                                                                                    Fading.

David Calvo ne fait rien comme les autres et surtout pas quand il écrit. Encore tout vert (36 ans seulement), il a pourtant déjà posé les jalons d’un univers riche et décalé, une fantasy contemporaine où il s’applique à battre en brèche les mythes générés par notre société néo-libérale, à secouer le réel, à jouer avec des codes multiples. Et comme il est taquin, hors de question pour lui de se laisser catégoriser. Il touche à tout, fait ça bien et finit plutôt par dérouter. C’est d'ailleurs pour toutes ces raisons que David Calvo est précieux.  

Nid de coucou est un recueil de nouvelles, certaines déjà parues mais reprises et remaniées ici pour être intégrées à un ensemble cohérent, sous-tendu par un fil rouge, renforcé par de nouveaux textes et des photos, des plans, qui lui donnent une épaisseur supplémentaire. Si les textes qui composent ce volume paraissent ne pas former une continuité raisonnée, les idées qui affleurent s'intègrent elles à une réflexion d'ensemble sur la culture mainstream et la façon dont elle a substitué ses icônes à celles des religions fatiguées. Ça pourrait être chiant comme un jour de pluie sur Vierzon mais... non. Car l’inspiration baroque de Calvo élève ce constat vers des cieux colorés. Ainsi le Casimir de notre enfance devient le point de départ d’une étrange déviation de l’histoire du monde et Calvo ose même une préhistoire légendaire où l'ami orange de tous les enfants joue les tyrans, maître d'un monde peuplé de créatures fantastiques et qui aurait précédé le nôtre. 

Chaque récit amène sa touche déglinguée. Tout commence avec celui, effarant, d'un Casimir psychopathe qui se livre au massacre de ses fans lors de son ultime apparition dans l'Île au Enfants. Le crime, trop énorme, est vite occulté car l'image de la grosse bête protectrice et sympa doit perdurer, le gouvernement et les médias y veillent. Passée cette ouverture rock'n roll, on navigue ensuite entre pure réflexion et souvenirs personnels filtrés au noir. Enquête policière pas banale dans Iceblink Blunk avec un bonhomme de neige en guise de victime, Frank Sinatra découvrant de biens étranges choses sur la Lune dans la nouvelle La mer des Sargasses, le délirant Supercroc où l’auteur nous livre ses révélations sur l’origine du crocodile de Peter Pan. Vu comme ça, on songe à un délire aux acides, mais force est de constater que tout cela est bien agencé et nous promène dans un imaginaire très personnel et d’une vive intelligence. Calvo marche derrière le décor des mythes de masse et nous raconte comment sont les choses : des mensonges, des omissions, comme s'il fallait à tout prix nous maintenir dans une illusion joyeuse. 

Pour couronner le tout, l’écriture impressionne. Stylée en diable, aussi inclassable que le bonhomme, elle aime l’iconoclasme signifiant plutôt que tape-à-l’œil, les variations soudaines, les suggestions, et les métaphores qui ricochent. Toujours en mouvement, Calvo se promène d'une atmosphère à l'autre avec une égale réussite, s'amusant avec les genres. Il régale de poésie inattendue, sait se faire truculent, n'oublie jamais l'incise. A sa manière, Nid de Coucou ressemble à cette poudre effervescente que les gosses se fourraient dans la bouche et qui les faisait grimacer de bonheur.   

Mais alors pourquoi cette vague tristesse à la fin ? De la mélancolie peut-être ? Sans doute. Celle d'une enfance enfuie, définitivement scellée derrière des portes qu’il vaut mieux ne pas essayer de forcer sous peine de découvrir que ce que l'on garde en mémoire, rose et bleu et duveteux, n'est pas conforme à la réalité. Sans doute aussi y a-t-il un peu d'amertume chez David Calvo, lui qui s'est rendu compte que ses héros de jadis sont en toc et que la société dans laquelle nous vivons ne fabrique des héros et de belles histoires que pour mieux se tromper. Non, le Pays Imaginaire n'est pas pour le vieil homme.

Dans un futur incertain, l'humanité arrachée à son berceau a finalement peuplé le système solaire en bâtissant d'immenses cités orbitales. Cette humanité, dont la définition même a été réécrite par la génétique et la cybernétique, s'est scindée en sub-espèces pour former un ensemble géopolitique et culturel dominé par la lutte constante entre tenants du génome et zélateurs de la technologie, tous lancés dans une course effrénée pour l'amélioration de soi, nourrissant comme toujours le rêve de dépasser la mort.

C'est dans cet univers sous tension que vit Abélard Lindsay, un jeune diplomate qui s'efforce de trouver son équilibre au milieu des luttes de pouvoir. Exilé loin de sa petite république lunaire, il échoue dans une station décrépite où pirates et mafieux se disputent chaque pouce de terrain pour des motifs nébuleux.

Pour la première fois de son existence, il doit opérer un choix inhabituel, celui d'un camp, pour espérer survivre. Tandis que conflits et crises éclatent dans le système solaire, Abélard poursuit son voyage et s'astreint à la tâche de concilier Mécas et Morphos et leurs philosophies opposées. Mais comment rapprocher les deux ennemis ? Abélard comprend peu à peu qu'il faut offrir à cette posthumanité querelleuse un rêve qui transcende les clivages : ce sera la terraformation des mondes.

Avec Schismatrice, Bruce Sterling pousse le lecteur à travers la porte du récit sans lui donner la moindre explication sur ce qu'il va découvrir au-delà du seuil. Son roman est une exploration jubilatoire et surprenante d'une société tout entière imprégnée par la science. Une science qui permet aux hommes d'espérer, à travers le transhumanisme le plus effréné, un développement sans limite de leur potentiel, une science qui alimente les rivalités, chaque nouvelle percée technologique constituant l'enjeu de manœuvres obscures pour s'en assurer l'exploitation. Le mérite de Sterling réside donc dans sa capacité à donner vie à un arrière-plan cohérent et dense où les régimes politiques sont aussi variées que les génotypes, où les pratiques sociales et la morale changeantes contribuent à nous surprendre par leur étrangeté. Et c'est ce décor grouillant que traverse Abélard Lindsay, héros modeste dont on suit le périple au fil d'une longue vie de près de deux siècles. La narration s'étale ainsi, procédant par bonds d'un chapitre à l'autre, sautant quelques décennies pour mieux retrouver son personnage principal vieilli mais toujours déterminé, malgré les déceptions et les échecs, à jouer son jeu et à faire triompher sa grande idée.

Bruce Sterling livre sans conteste une œuvre essentielle de la SF et pose quelques questions fortes au cœur de la philosophie et de la science. En domestiquant le feu prométhéen du génome ou de la biomécanique, en embrassant avec zèle ou enthousiasme ses potentialités, l'Homme ne devra-t-il pas, tôt ou tard, s'interroger sur sa nature et faire face à l'évidence de sa propre disparition en tant qu'espèce unique. S'il emprunte ce chemin, il lui faudra sans doute aussi faire le deuil du très vieil Homo Sapiens, dépassé, usé, et admettre l'avènement d'une humanité 2.0 aux nombreux visages. C'est de ce point de vue, notamment, que la prospective de Sterling nous apparait fascinante, parce que crédible, mais inquiétante aussi, tant le vertige nous prend face aux pouvoirs que s'est octroyé l'Homme en devenant le maître d'œuvre de son évolution. Vingt-cinq ans après sa sortie, Schismatrice demeure un roman immense, indispensable et inclassable, mêlant space opera et cyberpunk, dont il passe pour être un des piliers, causant tout à la fois de posthumanité, de génétique, d'intelligences artificielles, de cybernétique, de terraformation sans jamais s'égarer une seule fois. Un monstre littéraire science-fictif bourré d'intelligence à côté duquel on ne peut pas passer.

                                                                      Au bout de mon bras

                                                               ma main qui s'agrippe en vain

                                                                    aux chevaux qui passent.